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Ce vdd pdsdrile

Pe misurd ce-i explici, intelege tot mai putin.
Schimba subiectul si-{i aratd pe smartphone foto-
grafia unei fotografii alb-negru. El si copiii sunt
veseli si privesc In obiectiv, sotia priveste intr-o
parte, cu capul sprijinit pe umarul lui. ,Ce femeie

'“

eral”, spune si mdreste fotografia, aducand in
prim-plan chipul ei. ,Foarte frumoasi“, spui.
,Un accident de masina®, iti explica. ,Ceva stu-
pid.“ Tnchide telefonul, il pune deoparte si pri-
veste din nou spre iesire. ,Eram o familie unitd®,
adauga. ,Eram monolit.”

Auzi rasnitul aparatului de cafea de la bar,
clinchetul cestilor pe farfurii, rasete si fragmente
de conversatie la masa de aljturi. ,$i noi am
fost cindva o familie unitd®, te trezesti spunand.
,lreptat, ne-am Tmprdstiat care-ncotro. Maicd-mea
locuieste cu familia ei la Sibiu. Sora mea e la
Londra. Pand sd moard, tata a locuit la Focsani.
Iar eu aici.“ Rasnitul se opreste. ,Presupun ci
acum suntem doar pietris.“ Tresare si te priveste
fix. Pare surprins sia te descopere acolo, de
cealaltd parte a mesei. ,Divort?, te intreab3. Dai
din cap. ,Nu cred in divort. Divortul e pentru
oameni slabi“, i spune si incheie conversatia
cu un gest a lehamite. ,Cerem nota?*

Te conduce acasa si va luati la revedere. Nu
gdsesti nimic de spus. Cobori din masind, intri
in casd si imediat dezbraci rochia. Nu ajungi la
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fermoar, incerci si o scoti peste cap, tragi, rimai
blocatd, simti ca te sufoci, cusiturile cedeaza,
reusesti sa te eliberezi. O Tmpdaturesti si o arunci
in masina de spdlat. Iei telefonul si-i stergi numa-
rul din agendi. Intri pe WhatsApp, deschizi
conversatia cu taicad-tu si scrii: ,N-a fost cum
m-asteptam®. Privesti o vreme fotografia lui si
statusul de dedesubt: wltimul act 20.07.2015.
Mai scrii: ,Slabd e mi-sa“. Inchizi WhatsAppul
si te-apuci sa rdspunzi la e-mailuri.

Te suni dupi doui zile. Isi cere scuze, data
trecutd nu era in apele lui. Se Implineau trei ani
de la moartea sotiei. Inchizi usa de la birou, te
intorci cu spatele la calculator si-i spui ¢d e in
reguld. Te Intreabd dacd vrei sd mergi cu el la
IKEA. Vrea si schimbe cite ceva prin casd, dar
nu se pricepe. Pe drum vorbeste repede, incurcd
vitezele, ce bine-i pare c-ai venit, e gata si dea
peste un pieton, ,biblioteca e prea greoaie®, 1ti
spune, ,pielea de pe fotolii s-a cripat, perdelele
s-au innegrit, au mai bine de doudzeci de ani,
salteaua e numai gropi“. ,Tu ce crezi?“, te-ntreabd,
,bej sau gri?“, ,canapea simpld sau coltar?”, japlice
sau lustra?“.

Vi plimbati prin labirintul de bucatarii, livin-
guri si bdi, grupate in familii cu nume compli-
cate. Altddatd ai fi trecut glont printre ele. Ti-ai
fi facut loc cu greu printre cuplurile oprite in
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mijlocul aleii, ai fi ocolit copii In pragul unei
crize de nervi, tavdliti la picioarele pdrintilor, ai
fi uitat de ce-ai venit, ai fi aruncat la repezeald
in cos prosoape si ghivece de care n-aveai nevoie
si te-ai fi grabit In directia caselor de marcat.
Te Tnarmezi de la intrare cu catalog, creion,
carnetel si un metru de hartie. Misori si notezi.
El priveste de la distantd piesele de mobilier.
Deschizi si inchizi sertare, pipai materiale, testezi
sisteme de prindere, faci poze la minere si
fronturi, salvezi totul in telefon, intr-un folder
cu numele lui. El pune ochii pe un pat matri-
monial si se Intinde pe saltea. Ramai in picioare,
dar iti face semn si te-apropii. Te intinzi langa
el, fird si-1 atingi. Inchide ochii si inspiri adanc.
1l privesti. Deci asa aratd cAnd doarme. Asa aratd
cand doarme un birbat care nu crede in divort.
Te uiti la codul de pe etichetd, deschizi catalo-
gul si citesti cu voce tare: ,Un singur pat, doud
persoane, stiluri diferite. Alege o saltea dubli
Hyllestad, pentru fiecare dintre voi. Ai la dis-
pozitie noudzeci de zile in care o poti schimba®.
Inchizi catalogul. Tn jurul vostru s-a strans lume.
O femeie elegantd se apropie si-l atinge usor
pe brat. Parfumul ei dulce 1ti face rau. ,Maestre,
va admir enorm. Se poate un autograf?* Tresare
ca trezit din somn. ,Sigur ci da“, se uitd In jur
si-ti ia catalogul din mani. ,Ai ceva de scris?*
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Iti ia creionul si semneaza fotografia cu salteaua.
Ti tntinde catalogul si-i zAmbeste, femeia prinde
curaj, 1l tine de vorba, 1si fac un selfie, ea-i cere
numdrul, si-i poatd trimite fotografia. O privesti
insistent. ,Nu vd mai retin, vdd cd sunteti cu
fiica.”

La iesire vd opriti si mancati hotdogi. Iti
deseneazd schita apartamentului pe un servetel.
L2Aici e usa, aici Imi rdmane un spatiu de treizeci,
dincoace ma gandesc cd ar merge o masd, tu
ce zici?* Intoarce servetelul spre tine. Transformi
masa In birou si-l muti la geam. Desenezi o a
doua noptierd de cealaltd parte a patului, ,pen-
tru echilibru®, extinzi dressingul. Nu e convins.
Spune cd 1n felul dsta se aglomereazd prea mult,
cd nu-i mai rdmane spatiu. ,Nu vrei sa vii sd
vezi, mai bine?“, te Intreaba.

Prima datd la el acasd, esti In patru labe pe
podea. Faci iar masuratori, corectezi cifrele, notezi.
,li-am ardtat-o pe sotia mea?“, te intreabd si-ti
intinde aceeasi fotografie pe care ti-o ardtase si
in telefon. ,Foarte frumoasd®, spui. ,Ce femeie

'“

eral“ Pui fotografia la loc, el vine In urma ta si
o Indreapta. ,S-a ficut tarziu“, spune. ,Miine
ma trezesc devreme. Am repetitie.* Te scuturi
de praf si te indrepti spre usd. ,Unde fugi? Te ia
de mand, te sarutd si te Impinge cu spatele spre
dormitor. Patul scArtaie sub tine. Iti deschide
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rapid fermoarul de la blugi si ti-i trage in jos
pana la glezne, incerci sd-i scoti singurd, dar
nu-ti lasa loc, nu-ti lasd timp, ,chiar atit de
devreme te trezesti?“, In loc de rdspuns te siruta
apdsat si-si ingroapa fata in parul tau. Are rasu-
flarea unui astmatic. Vd miscati in contratimp,
te loveste cu barbia in frunte, se Incurcd in
blugii tdi, se incordeaza, pufneste, se rdsuceste
pe-o parte si rdmiane lungit pe spate, o mand
pe coapsa ta, cu cealaltd isi acoperd ochii.
Afard se declanseazd o alarmd. Pe tavan
pulseazd luminile unei masini pe avarii. Te ridici
si te dezbraci. Tmpituresti hainele si le asezi pe
un scaun. Iti desprinzi agrafele din pir, una cite
una, te intinzi peste el si le pui pe noptiera.
Ramai deasupra si 1i deschei nasturii de la cimasa.
El isi ridicd abdomenul, apoi bratele. Pielea lui
seamdnd cu hirtia creponatd. ,Un singur pat,
doud persoane, stiluri diferite“, spui. Rade si te
trage deasupra. Te intinzi si te foiesti usor pand
cand corpul tdu se potriveste pe al lui. ,Aveti
la dispozitie noudzeci de zile in care o puteti
schimba®, spune si vd pufneste rasul pe aman-

doi.

De ziua ta, te trezesti In acordurile uverturii
de la William Tell. Scotocesti printre perne, scapi
telefonul pe jos, tAsnesti din pat, i dregi vocea
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si spui calm ,bund dimineata“. Auzi fosnete,
apoi inceputul de la Happy Birthday To You
cantat la saxofon. Te ghemuiesti, inchizi ochii
si-ti lipesti telefonul de ureche. Fiecare acord
sund provocator si lenes. La sfarsit, vocea lui 1ti
sopteste: How was the sax?

Tre’ sd recunosc, Tataie are stil.

Are copii?

Are Facebook?

Putem sa nu-i mai spunem Tataie? Mdcar azi?

Pare genul stabil.

Cand ajunge Maestrul?

Nu sunt sigur ca vreau si-1 vad in slip.

Are concert. Vine mai incolo.

Priveste partea bund a lucrurilor. Nu mai tre-
buie si-i cunosti parintii.

Auzi, da’ i se mai scoala?

Prietenii tdi. Faceti zeci de poze in apd, pe
sezlong, sub tunul de spumi de pe marginea
piscinei. Va dati check-in si tag. ,El e?* Ridici
privirea spre intrare. ,Nu, nu e el.“ 1l suni. Nu
raspunde. Desfaci cadourile. ,Mai intarzie?* Unul
dintre chelneri 1ti aduce un tort din partea casei.
,Nu-1 asteptim?* Doud luminari in formi de
Jtrei“ topesc glazura. 1l suni. Nu raspunde. Sufli
in lumanari.

Te intinzi pe sezlong si inchizi ochii. {ti spui
cd va sosi curdnd si cd totul va fi In reguld si

98



